Défi : décrire le citron sans dire acide ni frais

un citron, c'est une fenêtre qu'on ouvre en grand dans une chambre qui a dormi

Bon.

Un citron, c'est la cabine de conduite qu'on vient de laver, avant le premier départ du dépôt. Ça pique le nez, comme le produit à vitres.

Un jaune électrique posé sur du blanc.

Ce matin, ciel bas sur la baie... Un citron, c'est la nappe de ma mère qui séchait au soleil, juste à côté du mimosa...

D'abord on ponce, ensuite on dépoussière, enfin on passe un chiffon humide sur l'érable. Le citron, c'est ce moment du chiffon : le bois est près, la poussière est partie.

Semnoz, 8 h, gelée blanche. Le citron, c'est l'air au-dessus du ruisseau avant que le soleil touche les épicéas communs. Du verre, presque.

Un citron, c'est trop une salle de classe un lundi matin, quand le ménage vient d'être fait et que les fenêtre sont encore ouvertes.

Une lame de couteau sur une pierre mouillée. Très minéral, très droit, aucune rondeur. Santé.

Un citron, c'est le couloir à six heures, quand on ouvre les fenêtres et que la nuit s'en va.

Un citron, c'est le plan de travail qu'on vient de passer à l'eau chaude, avant la farine.

Pour moi le citron, c'est la boîte aux lettres en fer qu'ont ouvrait à Riez le matin, avec le froid du métal et le savon de la boulangère d'à côté.

Le citron, c'est l'eau du seau qu'on vient de changer, avant d'y plonger les tiges.

arthur.epicea a écrit :

le bois est près, la poussière est partie

Celle-là, je l'affiche. Merci à tous, je ne pensais pas qu'on pouvait dire autant de choses sans dire acide.

Un citron, c'est le premier tic d'un mouvement qu'on vient de remonter : net, clair, et rien d'avantage.